MI HIJO

Tiene unos grandes ojos, enigmática sonrisa, se escabulle entre los muebles de mi madre cuando entro a su casa.
Todo es un barullo de gritos, reproches y la sonrisa picarona de quien logró burlar por enésima vez los remilgos de la abuela.
Mientras mi madre me dice de lo mal que se comporta, él me mira desde la puerta haciendo pucheros, con cara de “ no me digas nada…”
Yo lo miro seria desde la cocina, con cara de “ no te preocupes tu abuela es así…”
Pero no logra captar esta comunicación silenciosa hasta que te despides de todos en la casa, comenzando por tus mejores compañeros de juego, los perros.-
Le dices chao a mi madre, y te obligo a decirle que mañana “te portarás mejor…”.
Pero yo no te creo, tú no lo crees… Tu abuela lo cree y se siente felíz.-

Me tomas de la mano, mientras me preguntas como me fue en el trabajo… pero yo ya se tus intenciones…
Me abrazas y me dices que te deje jugar un chico nada más en el computador.-
Hacemos un pacto… mañana te portarás mejor con la abuela y yo te dejaré jugar.-
Pero yo no te creo… y tú no lo crees.-
Y somos felices los dos.-

CRISTOBAL

Había llovido toda la noche torrencialmente, era una de esas primeras lluvias de invierno, cuando el cielo cruje, los relámpagos iluminan las habitaciones y la lluvia choca pesada contra los cristales…
Él estaba en esa fría mañana; al otro día de la lluvia.
Ya no llovía pero hacía frío, estaba sentado en el banco de ladrillos que construyeron sus amigos, sus manos sostenían su rostro y rezaba frente a la piedra que recordaba la tragedia y el nombre del niño, el vehículo blanco donde se había bajado aún permanecía en marcha, con las puertas abiertas y sin nadie en su interior.
Él sólo se bajo para saludar a su amigo, a pedir por su alma, a pedir por él, por la semana… por el día… nadie lo sabe.-
Me miró cuando yo pasé por su lado, y vi sus ojos tristes y con lágrimas que Él intento disimular. Dijo: “Chao Cristóbal…” se levantó del asiento, subió al auto y se fue sin mirar atrás…

PAPÁ

Él se baja de la moto, anda con unos jeans azules ajustados tipo Elvis, camisa blanca desabrochada a la altura del pecho, zapatos negros extremadamente brillantes. Trae una hermosa sonrisa, me toma de la mano, me sube a la moto y me lleva al colegio. Allí todos lo miran y ven su moto Maico Alemana, Color verde. Él, insiste que lo llame tío, y yo me sonrío. Lo veo feliz...
Han pasado 28 años y creo que aún anda en moto buscando al Lucho del ayer, su semblante con los años ha cambiado, su vestimenta cambió, sus ojos también cambiaron y no sonríe, hoy anda triste, con opacos zapatos, Jeans azules desteñidos y camisa de franela, entre sus manos sostiene el control remoto del televisor entre las 21:00 y las 21:30, mirando un programa de motos con volumen moderado (para no molestar).
Cuando llego a verlo por las tardes, sonríe de nuevo, es como si me tomara de la mano, y me llevara de nuevo en moto, (pero no puede porque mamá se enoja), me dice que me llevará a casa… (pero tampoco puede, porque mamá pregunta cuánto demorará). Él sólo se despide de la puerta y me devuelve unos Dvd (porque mamá no lo dejó verlos), y el CD, de los Carpenters, lo guarda para cuando este solo y pueda escucharlos (porque a mamá no le gusta el Ruido…).-
Hubiese preferido que fuera mi tío para no sentir tanta pena cuando me despido y le digo hasta mañana Papá…